어느 날 강남의 한 노래방에 발을 들여놓았을 때, 내가 판단 착오를 저질렀다는 생각이 들었다. 건물은 낡아 보였고, 엘리베이터에서는 담배 냄새와 감귤류 냄새가 섞여 났으며, 맨 아래층 통로는 너무 좁아서 사람이 옆으로 빙글빙글 돌지 않고는 지나가기 힘들 정도였다. 갑자기 누군가 노 강남 가라오케 래를 부르기 시작했고, 삼성 웨이브 S8500의 시끄러운 소음이 울려 퍼졌다. 마치 노래 실력이 형편없다는 듯 주름 사이로 웃음을 터뜨리는 사람들 무리가 내 주변을 어이없어하는 듯했다. 나는 그곳에 얼어붙은 듯 잠시 서 있었다. 그때 서류철을 든 여자가 몇 분 남았냐고 물었다. 나는 몇 분 남았다고 대답했다. 그녀는 메모를 건네주며 아래층으로 내려가라고 손짓했다.

방 안에는 특별한 사람들이 없어 보였다. 표준적인 구성은 옹벽 하나, 최소한의 식탁, 거실 공간의 대부분을 차지하는 TV 화면, 그리고 볼륨을 부드럽게 조절할 수 있는 리모컨으로 이루어져 있었다. 하지만 문이 닫히는 순간, 모든 것이 변했다. 이 공간의 소란스러움이 사라졌다. 시간에 쫓기는 것, 모임, 이메일, 끝없이 이어지던 사소한 대화, 이 모든 것이 사라졌다. 나는 악보집과 내가 누구인지 신경 쓰지 않을 누군가와 함께 홀로 남았다. 나는 무작위로 음악을 골랐다. 오래되고 느린 템포의 음악이었다. 그리고 연주를 시작했다. 음악은 첫 소절부터 무너졌다. 후렴구 중간쯤에 무슨 곡이었는지 기억도 나지 않았다. 마지막 음정은 54였고, TV 화면은 웃으며 말했다. 영어로 잘못 번역되었겠지만, 나는 항상 훌륭한 심장을 가지고 있었고, 원하는 과정은 있었다.

그 순간, 나는 한국에서 노래방이 왜 그렇게 중요한지 깨달았다. 그 이유는 바로 웃음이 터져 나왔다. 타고난 재능이나 실력과는 상관없었다. 중요한 건 바로 ‘창작’이었다. 사회적 요구가 엄청나게 높고 청력이 극도로 예민한 사회에서, 노래방은 완벽하지 않아도 괜찮은 특별한 공간이었다. 큰 소리로 불러도 괜찮고, 슬픈 발라드가 MIDI로 재생되는 동안 마이크에 대고 야옹거려도 괜찮고, 목이 쉬도록 스틸 기타를 질러도 괜찮았다. 노래방은 좁고, 많은 사람들이 같은 마음으로 노래를 부르고 있었다. 그 혼란 속에서 나는 편안함을 느꼈다.

그렇게 시간이 흐르면서, 나는 어느새 평범한 노래방 손님이 되어 있었다. 그리고 그곳에서 부르는 노래들을 마스터하게 되었다. 어떤 장소가 가장 효과적인 소음 프로그램을 제공받는지, 또 어떤 장소가 가장 어려운 프로그램을 제공하는지 파악했을 때, 저는 큰 감명을 받았습니다. 1층의 저렴한 노래방은 젊은이들과 관광객들로 북적이고, 위층의 고급 노래방은 조용하고 비싸며, 광고 담당자와 신혼부부들로 가득하다는 것을 알게 되었습니다. 둘 다 나름의 이유가 있었습니다. 둘 다 강남이었습니다. 친구들과, 손님들과, 막 직장을 그만둔 여자와 약혼한 남자와 함께 노래를 불렀습니다. 모두가 각자의 힘과 음악, 그리고 그 자리에 있는 이유를 더했습니다. 방 안의 모든 사람들은 그 모든 것을 흡수했고, 오직 음악만을 남겼습니다.

모두를 가장 놀라게 한 것은 모든 음악이 만들어낸 평화로운 분위기였습니다. 잠시 후, 조용해지고 아무도 말을 하지 않았습니다. TV 화면에는 순위가 표시되었지만, 아무도 확인하지 않았습니다. 방 안에 있는 모든 사람들은 마치 정적 속에 있는 듯 보였고, 다른 곳에서는 찾아보기 힘든 일종의 충성심이 느껴졌습니다. 이것은 당신의 이야기에 어떤 의미를 부여하든, 혹은 아무런 의미도 없는 이야기이든 간에, 그 이야기를 읽어내는 사람들의 모습이었습니다. 그들은 당신의 스타일, 고민, 노력을 읽어냈습니다. 그리고 그들은 그저 그 자리에 함께 있어주었습니다. 사소한 일처럼 보이지만, 동시에 모든 것을 의미하는 일이기도 합니다. 서울처럼 크고 혼란스러운 곳에서, 누군가에게 읽힌다는 것은 정말 특별한 일입니다.